Levinsky markedet i Tel Aviv er normalt fyldt op med gæster der nyder cafeer, restauranter, specialbutikker, duften af persiske krydderier, musik og livsglæde.
Men siden krigen med Iran brød ud for snart halvanden måned siden og missilangrebene sendte millioner af israelere i beskyttelsesrum, underjordiske parkeringskældre og trappeopgange, er markedet blevet en skygge af sig selv.
Kommunen har oprettet midlertidige kommandocentraler i gaden, hvor indbyggerne kan få en kop kaffe og åbne op om alt det, der er svært at tale om. Her mødte jeg en ældre bedstefar, som havde svært ved at holde tårerne tilbage. Sikkerhedsvagterne gav ham en kop kaffe og ordene fik frit løb.
Musik havde altid været den gamle mands liv, og han var stolt over at vise sin t-shirt med et tryk af det britiske band Police, han fortæller:
– Jeg troede på fred og sameksistens, men så kom 7. oktober-massakren. Jeg var heldig at overleve massakren ved Nova Festival, men jeg kan ikke sove, hver nat hører jeg skrigene og jeg kunne ikke redde dem. Hvordan skal jeg nogensinde kunne tilgive mig selv?
Han fortsætter:
– Jeg kæmpede for mit land ved fronten og fik PTSD. Nu står jeg uden tag over hovedet, efter min boligejendom kollapsede i mit elskede Levinsky kvarter, hvor jeg havde min trygge base. Jeg har ikke længere noget at stå op for, og når jeg forsøger at sove, kører min hjerne uafbrudt. Jeg er en gammel mand og jeg kan ikke holde til mere.
Bliv MIFF-medlem her.
Mød op til vores gratis og åbne møder i København den 15. april og i Tommerup den 16. april.
