Palestinian Media Watch‘ egyptiske oversætter Meira voksede op i Alexandria i Egypten uden at være klar over at hun var jøde. Først da ekstremistiske muslimer rev familiens hjem ned mens de råbte «Ud med jøderne!», afslørede forældrene familiehemmeligheden.
Som barn gik Meira på en skole drevet af Det Muslimske Broderskab. Der lærte hun at «jøderne er efterkommere af aber og svin, og de har horn, hale og en stor næse». Da det gik op for Meira at hun selv var jøde og måtte flygte til Israel, endte hun i en alvorlig personlighedskrise og følte at hele livet var en stor løgn. Da hun kom til Israel i teenageårene, så hun sig omkring for at finde ud af, hvor jøderne skjulte deres horn og haler.
«I Egypten boede vi i en privat villa med have, swimmingpool og heste. Vi boede sammen med min onkels familie, min bedstemor og bedstefar.»
De glade minder får smilet frem i hendes ansigt.
«Familien ejede en møbelfabrik, hvor de fremstillede specielle garderobeskabe, kommoder og borde til velstående mennesker. På dørene var familiens navn indgraveret. Vores familie var speciel og meget tæt forbundet – min fars bror giftede sig med min mors søster, og jeg voksede op sammen med tre brødre og mine fætre og kusiner. Bedstemor og bedstefar begyndte at undervise os fra en tidlig alder, og hjemmet var åbent og liberalt. Vi levede som muslimer, men blandede os ikke med naboerne.»
Meira husker mærkelige ceremonier som fandt sted i hjemmet:
“Hver fredag gik bedstemor hen til et bord i hjørnet af rummet. Der tændte hun to lys og gemte sit ansigt. Bagefter samledes vi om et stort familiemåltid. Nogle gange sagde bedstefar nogle ord, jeg ikke forstod om en særlig kop han sendte rundt, så alle kunne drikke af den. For mig var det en familietradition. Kun om vinteren var et velsmagende æble dyppet i honning sendt rundt. Jeg klagede heller ikke eller stillede unødvendige spørgsmål. Vi børn spillede, vi voksede op sammen og blev undervist i grundskolen drevet af Det Muslimske Broderskab i Alexandria.”
Hun ryster sit lange hår og leger en del med det under interviewet. Måske er det et udtryk for den nyfundne frihed, hun nyder, som hun ikke kendte til før. På skolen bar hun – som alle sine venner – hijaben (religiøs hovedbeklædning), der dækkede hendes hår og lyttede til undervisning om religion og islam, Egyptens historie og profeten Muhammad. “Hver dag når jeg kom hjem – allerede mens jeg var ude på gaden, tog jeg min hijab af og løsnede mit hår. Jeg kunne ikke fordrage skolen og religionsundervisning. Vold var almindeligt i skolen – der vankede slag fra læreren ved selv små ting. De forklarede ikke for os hvad der var tilladt eller forbudt, i stedet slog de os og trak os i håret eller ørene. De kastede endda stole efter eleverne! Børnene så på lærerne, og i deres fritid slog de hinanden – i stedet for at tale sammen. Jeg gik der til fjerde klasse. Jeg fortalte mine forældrer om den brutale behandling, men havde egentlig ikke noget valg. Det var skolen som lå nærmest vores hjem, og mine forældrer var optaget af fabrikken. “
Alexandria havde engang et rigt jødisk liv
Alexandria blev grundlagt i 334 e.Kr. af Alexander den Store i Makedonien, og byen har været en vigtig handelsby i årtusinder. Der var fra oldtiden et levende jødisk miljø i byen, beskrevet i gamle jødiske skrifter. Gennem årene forvitrede det, men i det 19. århundrede blomstrede det igen. I 1940’erne boede omkring 15.000 jøder i Alexandria, men i årene efter Israels oprettelse flyttede de fleste til den nye stat. I området, hvor Meiras familie boede, var der næsten ingen jøder tilbage, og dem som blev boende i byen boede alene. Da Meira voksede op i 1990’erne, stod den berømte Eliyahu Hanavi-synagogen og skolen i det jødiske samfund tom.
I den muslimske skole lærte Meira at jødedom og zionisme var den værste ondskab.
“Vi lærte at jøderne var efterkommere af aber og svin, og at de har horn, hale og en stor næse. Jeg troede fuldt ud på det. Selv da jeg blev ældre og gik i skole i en koptisk-kristen skole, som var mere åbensindet, vedblev jøderne for mig med at være djævlen selv. Jeg anede ikke, at mine forældre og bedstefar og bedstemor var knyttet til de få jøder i Alexandria. De skjulte det fra os, så vi ikke ville fortælle det til vores venner på skolen og udsætte os for fare ».
En mørk aften
I 2005 ændrede Meiras liv sig efter en af hendes fars yngre brødre emigrerede til Israel i al hemmelighed, studerede jødedom på en Yeshiva og blev faldskærmssoldat i det israelske militær. Hun vidste intet om det indtil den dag, hvor fanatiske muslimer kom for at gøre op med den jødiske familie.
“På en eller anden måde nåede rygterne om min onkel til salafisterne, en ekstremistisk muslimsk bevægelse med stor indflydelse i Egypten. Hele familien var samlet hjemme tidligt om aftenen, da vi pludselig hørte råb udenfor. Jeg kan stadig huske klart, at jeg så dem gennem vinduet – tredive mennesker i hvidt tøj med skæg og store hvide kalotter. De holdt brændende fakler og skreg: “Død over jøderne!” mens de nærmede sig huset. Bedstefar, far og onkel sprang ud gennem en bagdør, mens mine brødre og fætre gemte sig på loftet. Vi kvinder holdt os nede fordi vi ikke troede de ville skade os, der tilhørte “det svage køn”.
De ophidsede salafister bankede på døren med pinde og hvad de ellers kunne få fat i, indtil det lykkes dem at bryde ind – de ødelagde alt i huset, da de kom ind. De smadrede briller og borde, stole og skabe og hærgede vildt mens de skreg: “Ud med jøderne!” Vi var sikre på, at de ville lynche os. Mor forsøgte at tale med dem og forklarede for dem, at mændene ikke var hjemme, men de ramte hende i hovedet, så hun besvimede. Jeg var på anden sal og så hende ligge på gulvet med hovedet i en blodpøl og var sikker på, at hun var død.
Så gik de op på loftet og fandt mine brødre og fætre. Skrigende, tog de dem ned. Jeg havde gemt mig i et værelse, da jeg hørte skud. Jeg var sikker på, at de var døde og græd stille, så ingen kunne høre mig og finde mig. Efter noget tid – det føltes som en evighed forlod de huset. Jeg kom ud fra mit skjulested og så, at de havde det godt. Salafisterne havde trukket min mor ud i gården og forladt hende der, så jeg begyndte at råbe efter hjælp. Mændene kom hjem med politiet, som lyttede til vores klager og undersøgte sagen – men de fandt aldrig gerningsmændene.
I slutningen af den mørke aften samlede bedstefar alle os børn i det kaos, som havde været vores smukke hjem og forklarede os, hvorfor vi var blevet forfulgt. Han afslørede for os, at vi var jøder, og jeg følte hele min verden brast i grus. Al den uddannelse jeg havde modtaget i skolen, i det samfund, hvor jeg boede og i sangene, jeg lyttede til i radio og tv, hvor jøderne blev beskrevet som dyr – ikke som mennesker. Jeg husker at vi deltog i demonstrationer for palæstinenserne under anden intifada – den terror, som de palæstinensiske myndigheder havde indledt i 2000-2005, efter Ariel Sharon gik op til Tempelbjerget. Vi sang sangen, der blev skrevet til Muhammad Al-Dura fra Gaza – den palæstinensiske dreng, angiveligt skudt i Gaza i september 2000, og råbte sammen med ham. Og så var jeg pludselig en jøde! Jeg følte på min næse for at finde ud af om den var for lang. Jeg kiggede på mig selv i spejlet og fattede ikke, at det skete for mig – en 15-årig pige, som indså, at hele hendes liv er en løgn! “
“De kaldte mig Farao!”
I kølvandet på pogromen besluttede Meiras forældre at forlade Egypten og emigrere til Israel. De følte sig ikke sikre ved at være et sted, hvor folk ville dræbe dem, bare fordi de var jøder.
“Vi stoppede i skolen af frygt for at de ville skade os,” fortsætter hun.
“Min onkel nævnte ideen om at emigrere til Israel, og bedstefar og far var enige. Vi børn, og især min kusine og jeg, var imod det. Vi var vrede på dem for ikke at fortælle os længe før alt det skete. Vi ønskede at blive hjemme. Vi ønskede det liv, vi havde før vi vidste, at vi var jøder. Jeg så det værste, da de sagde “Israel” til mig – hjelmklædte folk som går rundt i grønne uniformer og våben, eller folk med de traditionelle sidelokker – peot, lange næser og sort skæg. Jøder der går på gaden med horn og haler mellem deres ben. Så dumt var det – at det kunne være rigtigt, den hjernevask, jeg blev udsat for, var så stærk, at jeg virkelig troede det var sådan jøderne ser ud.”
Opbruddet var hurtigt. Da det ikke var muligt at tage ejendele ud af Egypten, tog hvert familiemedlem forskellige ting i kufferten på flyet. Første stop var Tyrkiet. “Vi troede, at vores forældre ville gå tilbage og få resten, så vi tog bare et par ting med os og boardede flyet til Tyrkiet. Der var vi i fire måneder uden at forlade huset ret meget. Vi blev hjulpet af en rabbiner, der havde kontakt med min onkel.»
“Vi lejede et hus i Armon Hanaziv-området sydøst for Jerusalem, og derfra flyttede vi fra sted til sted i byen. Det var en meget vanskelig overgang fra en eksistens hvor du havde alt og kunne bede forældrene om at købe noget og pluseligt leve i en trang lejlighed i fattigdom. Jeg ville virkelig gerne tilbage til Egypten og svor, jeg ville gøre det, når jeg blev voksen. Jeg kunne ikke lide folk i Israel og betragtede dem som fremmede. Den eneste normale tid var på den hebraiske sprogskole – Ulpan, fordi der var mennesker, der talte alle verdens sprog. Det gav mig en følelse af at være i udlandet. Jeg var bange, når jeg hørte hebraisk og så religiøse mennesker. Jeg kan huske at jeg så en ultra-ortodoks jøde lige efter vi kom til Israel. Han gik med den traditionelle pelshat – shtreimel og lang, sort frakke. Skræmt, krydsede jeg gaden, mens jeg kiggede efter hans horn og hale – jeg var sikker på at han gemte dem under sin hat og frakke.
Mine forældre placerede min kusine og mig i en religiøs skole, og det var meget svært for mig. Jeg talte ikke hebraisk, og pigerne lo hele tiden af os. De kaldte os Farao, og jeg blev meget sur. Min eneste trøst var, at de ikke slår i israelske skoler. Jeg husker, at jeg den første dag rejste mig, så snart læreren gik ind. Pigerne kiggede på mig og grinede: “Det gør vi ikke her, Farao.”
Identitetskrise
Meira gik på den arabiske linje på en religiøs pigeskole. En dag kom en medarbejder fra Palestinian Media Watch instituttet til skolen for at undervise os i arabisk. “Han gav os en tekst at læse og spærrede øjnene op, da han kom til mig og hørte mig læse arabisk. Efter timen spurgte han hvem jeg var og hvor jeg kom fra. Jeg fortalte ham, at jeg var fra Egypten, og han tilbød mig straks et job på instituttet. Min kusine og jeg startede der næsten øjeblikkeligt. Senere gik hun ind i hæren, og jeg fortsatte med at arbejde på instituttet – jeg var for gammel til at melde mig ind i hæren. Nu har jeg været der i 11 år “.
The Palestinian Media Watch institut registrerer provokationer fra officielle og uofficielle palæstinensiske kilder og samler indsamlede data i rapporter, som sendes til beslutningstagere i Israel og resten af verden. Det er et omfattende arbejde, for aviser, officielle udsagn i medierne, sociale medier og websteder gennemgås for at få fat i tilstrækkeligt materiale.
“Jeg gik igennem en alvorlig identitetskrise, da jeg startede her. Det var en forlængelse af den generelle identitetskrise, jeg havde oplevet, men da jeg blev konfronteret med palæstinensiske fjernsynsprogrammer her med fanger – eller rettere terrorister – i israelske fængsler, græd jeg. Et af programmene hedder “I en krigers hjem”. En del af programmet er, at de opsøger fangernes hjem og interviewer familien. Tanken er, at fangerne ser programmet i fængslet og dermed modtager hilsner, kærlighed og styrke fra familien derhjemme. Da en af fangernes mor begyndte at græde, græd jeg med hende. Jeg tørrede mine tårer og gemte mine følelser, da Itamar Marcus, institutlederen kom hen til min arbejdsstation.
“Efter noget tid – da jeg var blevet mere modig, fortalte jeg det til en fra instituttet, og han var chokeret over, hvor tæt jeg var på den palæstinensiske fortælling. Han rådede mig til at følge med i de israelske medier, og jeg fulgte hans råd. På instituttet viste de mig, hvilke forbrydelser fangerne havde begået, og jeg forstod årsagen til, at de aldrig fortæller på palæstinensisk TV, hvorfor de er i fængsel. Jeg så artikler, der beskriver, hvordan Israel behandler sårede fra Syrien, og det viste mig, at alt, hvad jeg havde lært om, hvor brutale jøderne er – ganske enkelt er forkert. Jeg forstod, hvad Israels stat er, og hvordan den hjælper dem, der har behandlet den som en fjende. For første gang i livet hørte jeg den anden version – de jødiske og israelske argumenter. Jeg fik adgang til det sande billede i stedet for den løgn, som palæstinenserne sælger til verden. “
Hvordan ser du fremtiden i Israel?
“Indtil for nylig var jeg i et forhold, men jeg brød det. Jeg kæmper stadig med den israelske mentalitet – den endeløse frihed, der er så uvant for mig. Samtidig har jeg også mine forældre og min 86-årige bedstefar som stadigt følger med i, hvornår jeg går ud og kommer hjem. For nylig flyttede jeg ind hos min fætter i en bosættelse nær Jerusalem, og jeg forsøger stadigt at få afklaret min identitet og personlighed som jøde og israeler og finde min egen vej, “siger hun.
Drømmen om at vende tilbage til Egypten er der stadig, men ifølge Meira bliver det næppe til noget foreløbigt.
“Jeg håber jeg kan rejse tilbage til Egypten, men jeg tror, jeg venter til de arabiske lande stopper med at provokere jøderne og Israel, og vi alle lever fredeligt sammen. Desværre ser jeg hver dag, hvordan drømmen bliver mere og mere fjern. “
- Artiklen er skrevet på norsk af Lars Hoem og oversat til dansk af den danske MIFF redaktion.
